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Dank

Unser primérer Dank gilt all den Freunden und Bekannten, die uns
ermutigt und angestachelt haben, das vorliegende Buch zu verof-
fentlichen. Es ist die Fortsetzung unseres ersten Buches » Erfahren —
Mit dem Auto durch 30 Lander. Ein Reisebericht und eine Liebesge-
schichte« und schlummerte die letzten sieben Jahre in einer Schreib-
tischschublade vor sich hin. Ohne euch Brandstifter wiirde es dort
immer noch liegen. Wir hoffen, ihr kauft das Buch jetzt auch!

Wir konnen uns gar nicht mehr daran erinnern, wer das Manu-
skript alles gelesen und Anmerkungen dazu gemacht hat. Euch allen
unser Dank dafiir. Franziska Hirschi und Julia Giger haben bestimmt
dazu beigetragen, dass dieser Band weniger Tippfehler hat als der
erste.

Dem Baeschlin Verlag gilt unser besonderer Dank. Es ist schwer
einen Verlag zu finden. Wir bekamen von vielen das Manuskript
ungelesen retourniert. Was den Weg in die Veroffentlichung findet,
hat unserer Erfahrung und Ansicht nach nicht immer mit Qualitat,
sondern oft mit rein wirtschaftlichen Uberlegungen zu tun. Unser
Verlag hat mitgemacht, weil er an uns und an das, was wir mit euch
teilen wollen, glaubt. Er hat zugesagt uns zu unterstiitzen, bevor er
das Manuskript gesehen hat. Vielen Dank!

Martijn mochte ich fiir die Fotos von den Baren in Brasov danken.
Mit meiner Amateurkamera mit 6 Megapixel Auflosung und einge-
bautem Blitz war ich nicht in der Lage, bei den schlechten Lichtver-
héltnissen brauchbare Fotos zu schiessen.

VORWORT

Reaktionen auf unsere Reiseberichte kamen spérlich. Die Daheimge-
bliebenen wollten Bilder. Texte rauben Zeit. Darum unser Entschluss,
das Verbale zu minimieren und das Visuelle zu maximieren. Wir
schickten wenige Worte und viele Fotos. Die vorliegenden Texte und
Fotos sind die tiberarbeiteten Reiseberichte zwischen Juni 2005 und
September 2006. Wir sind keine Profis. Weder beim Texten noch beim
Fotografieren. Moglicherweise beim Suchen und sich Wundern.

Wir wollten urspriinglich nach Afrika fahren, da in Simbabwe
eine Aufgabe wartete. Solare Warmwasseranlagen sollten im siidli-
chen Afrika verbreitet werden. Der Toyota war startklar. Dann kam
die Hiobsbotschaft: Kein Geld mehr von der EU fiir Mugabes Ver-
treibungsstaat. Wir beschlossen die Reise dennoch anzutreten und
uns diesmal weder von Visa- noch von Wettersituationen hetzen zu
lassen. Unsere vage Reisevorstellung: Osteuropa - iiber Russland
nach Kasachstan und all den anderen Stans. Sollte vorher die Kal-
te einfallen, dann werden wir in Indien tiberwintern oder rechts in
Richtung Siidafrika abzweigen.

Ein Motto brauchten wir noch. Im Duden fand sich Folgendes:

ver|fah|ren ... 1. <ist> a) eine Sache auf bestimmte Weise in Angriff
nehmen; nach einer bestimmten Methode vorgehen, handeln ... b) in ei-
ner bestimmten Angelegenheit, Situation mit jmdm. auf bestimmte Weise

umgehen; jmdn. auf bestimmte Weise behandeln ... 2. <hat> a) <v. + sich>
vom richtigen Weg abkommen u. in die falsche Richtung fahren ... b) durch
Fahren verbrauchen: viel Benzin v. ...

2ver|fah|ren <Adj.>: falsch behandelt u. daher ausweglos scheinend:
eine —e Lage; die Sache ist villig v.; es ist alles v., ich will aus dieser Falle!
... Oft beginnt das Verfahren erst wenn die Situation bereits total v. ist ...

Verlfah|ren, das; -s, -: 1. Art u. Weise der Durch-, Ausfiihrung von
etw.; Methode ... 2. (Rechtspr.) Folge von Rechtshandlungen, die der Erle-
digung einer Rechtssache dienen ...

Die Reise ist unser Verfahren, der verfahrenen Situation Herr zu wer-
den, ein ansatzweise sinnvolles Leben zu fithren. Dazu verfahren wir
fahrend, wobei wir einiges an Treibstoff verfahren und uns mancher-
orts verfahren. Hoffentlich finden wir ein neues Verfahren, um da-
mit humanitdre und/oder 6kologische Hilfe zu leisten. Unsere Texte
sollen zum Nachdenken anregen und als Beweismaterial in einem
Verfahren gegen die unendliche Ignoranz der Menschen dienen.

Dies unsere hochtrabenden Worte, als wir aufbrachen. Wir werden
sehen ...



OsTEUROPA — AM ENDE DER VERSICHERTEN WELT

Die grofste Anhangerin der Barbara-Karlich-Show ist zweifelsohne
meine Schwiegermutter Hilde. Von Montag bis Freitag zwischen
vier und fiinf, wenn Barbara Osterreichs Kuriositaten auf ORF 2
ausquetscht, bleibt in Sevelen, im Hause meiner Schwiegereltern, al-
les stehen. Ich erinnere mich, als vor rund drei Jahren unerwarteter
Besuch vor der Tiire stand. Eine Freundin von Hilde, die sich lan-
ge nicht mehr hatte blicken lassen, klingelte. Sie wurde von meiner
Schwiegermutter ignoriert. Meine Frau Ursula kiimmerte sich um
den Gast, bis die Schlussmelodie der Talkshow ertonte.

Wenige Tage nach unserer Abreise ruft eine Redaktorin der be-
sagten Nachmittagssendung an, um uns zu Aufnahmen nach Wien
einzuladen. Wir verbringen wahrenddessen einige Tage in der Oster-
reichischen Hauptstadt bei meiner Mutter und sitzen zum Zeitpunkt
des Anrufes in einem Kino. Hotel Ruanda. Ein Streifen, der beinahe
ohne Hollywoodklischees den Genozid, das Massaker an den Nach-
barn und die Heldentaten eines Hotelmanagers zeichnet. Da soll
noch einer erzihlen, dass ein Einzelner nichts bewirken kann.

Die Aufnahmen zur Talkshow werden zwei Wochen spiter ge-
macht. Das Thema: »Was sich liebt, das neckt sich«. Mit welchen
Mitteln wir nicht schon unser Erstlingswerk »Erfahren« beworben
haben! Jetzt gesellen wir uns zur Unterhose Wiens. Dies war meine
Bezeichnung fiir Barbaras Gaste, bevor ich ahnen konnte, dass ich
heute dazugehoren wiirde. In Sevelen sieht Hilde Monate spéter die
Erstausstrahlung der Karlich-Show in ihrem eindugigen Monster —
dem Fernseher. Ein letzter Abschiedsgruss aus dem lebensvergeu-
denden Narrenkasten, wahrend wir an der Grenze zu Pakistan ste-
hen. Meine Mutter Helga wird eine Kopie der Sendung nach Indien
mitbringen und wir werden sie in einer Hare-Krischna-Pension in
Vrindavan ansehen. Was ich in der Sendung zu sagen gehabt hatte,
war grof3ziigig von der Redaktion weggeschnitten worden. Ledig-
lich Ursula kommt zu Wort. Manner denken, sie hitten in der Ehe
das Sagen. Bis sie bei einer Talkshow waren und sich aus der Ferne
betrachten miissen.

Nach der TV-Aufnahme beginnt unsere Reise. Endlich Freiheit.
Keine weiteren Termine. Bei Schopron Einreise nach Ungarn. Ein ki-
lometerlanger Starenschwarm schwénzelt wie ein chinesischer Dra-
chen durch die Liifte. Das Gerausch tausender Fliigelpaare begleitet
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uns ein Stiick zum Plattensee. AnschliefSend zur kroatischen Grenze,
der Drava folgend, dann ins herzige Stadtchen Pécs. Nationalparks,
Auenwalder, Sanddiinen, charmante Dorfer, Budapest, das Donau-
knie und die barocke Stadt Eger. Hangende Paprikaschoten und
Maiskolben. Vereinzelte landestypische Ziehbrunnen in der Puszta.
Ungarn ist sehenswert, doch es ist alltdglich. Ein Teil der EU. Wirt-
schaftlich genormt. Anonyme Lidl und Tesco Filialen wurden gegen
Charme und Bestandigkeit getauscht. Die letzte Eleganz kommt von
den alten Trabis und von fingiert Traditionellem fiir Touristenstro-
me. Allerdings hat man abseits der Hauptstraf3en vergessen, die
menschenunwiirdigen Behausungen der Roma aufzubessern. Brutal
knallen Mittellose auf Spekulanten.

Ursula entdeckt dennoch Attraktives. Eine iippige Insektenwelt.
Rotschwarz gestreifte Wanzen, tiirkise Libellen und kolossale Hirsch-
kafer. Wilde Blumen und kultiviertes Korn bilden eine Einheit. Da-
zwischen jagen Storche und Reiher. Mitten im vom Miicken und Ze-
cken verseuchten Land begegnet uns ein italienisches Ehepaar. Die
Pensionierten waren mit einem Unimog nach Moskau gefahren und
berichten vom visumsfreien Grenzverkehr in die Ukraine wahrend
der Sommermonate. Grund genug die Reisepldne zu dndern. Ein
Landeskennzeichen fiir unseren Toyota brauchen wir noch. Ursula
malt das vergessene CH mit einem weifsen Lackstift auf die schwarze
Stossstange.

Anspannung schwangert die Luft. Die letzten Kilometer bis Zah-
ony. Ende der EU. Zehn Kilometer Lastwagenstau am Pannenstrei-
fen. Kurze Passkontrolle und ein freundliches Weiterwinken des
Ungaren. Dann der Verkehrskollaps. Eine 300 Meter lange Briicke,
auf der wir fiir Stunden Gefangene sind. Ein burschikoser Wéachter
am Briickenkopf, der die Wartenden bedrangt. Dem Fahrer vor uns
reifit er arrogant den Pass aus der Hand und gestikuliert {iberheb-
lich bei seinen zusatzlichen Forderungen. Grenzoéffnung um neun.
Der Gegenverkehr kommt ins Rollen. Mafiosi mit grobschlachtigen
Gesichtern in dunklen Fahrzeugen. Der Briickenwéchter schiebt uns
zwei Formulare durchs Fenster. Zum Gliick ist das Kyrillische ins
Englisch iibersetzt. Die iiblichen Fragen: Name, Vorname, Geburts-
datum, Geschlecht, Aufenthaltsgrund und -ort. Eine weitere halbe
Stunde bis zum Zollner. Hinter der Glasscheibe ein kahl geschore-
nes Boxergesicht, das die Passe skeptisch bedugt. Ein ungeduldig
forsches: » Autopapiri?« folgt. Endlich die Pdsse gestempelt und der




Toyota oberflachlich inspiziert. Uberraschenderweise kontrolliert
keiner die Versicherung. Auf unserer griinen Karte sind die Buchsta-
ben UA durchgestrichen. Wir bewerten die regionalen Versicherun-
gen als wertlos und verlassen den gesicherten Raum. Ab hier beginnt
das unversicherte Leben. Ab hier kann ich aufatmen. Ab hier haben
Fehler Konsequenzen. Ab hier fliefst Adrenalin in den Adern. Das
mag ich.

An den Grenztankstellen Amiisantes: Vor den Zapfsaulen benzin-
durchtrankte Holzkeile. Ungarische Autofahrer platzieren die Hin-
terreifen der Tankstutzenseite darauf. Mit Schraglage passt mehr in
den Tank. Jeder Milliliter zdhlt. Der Treibstoffpreis auf dieser Seite
der Grenze ist halb so hoch wie auf der anderen. Zum vollen Tank
darf noch ein 25 Liter Reservekanister bis zum Rand gefiillt werden.

Wir nehmen die kleine Straf3e nach Mukaceve. Gartentiiren, die
direkt an die Strafe grenzen. Davor verkaufen alte Menschen oder
Kinder die Gartenernte. Eine einzige Gurke oder ein halbes Kilo To-
maten, ein selbst gemachter Reisigbesen oder einen Sack Kartoffeln.
Dazwischen fahrende Verkaufer oder kleine Markte mit Kleidung,
Schuhen und Kosmetikartikel.

Auf der Schnellstrape Richtung dem unaussprechlichen L'viv — zu
Deutsch Lemberg. Die griinen Hiigel der ukrainischen Karpaten ma-
chen den Arger iiber die Probleme, Lemberg auf ukrainisch richtig
auszusprechen, wett. Eine neue Strafe, einer Autobahn gleich, wur-
de in das Gebiet hinein geschlagen. In den umliegenden Ortschaften
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ist die Zeit stehen geblieben. Gartenzdune aus griin bemalten Sand-
blechen. Im Krieg mobile, zusammensetzbare Flugzeuglandebahnen
aus Stahl, heute immobile, zusammengeschweifste Gemiiseschiitzer.
Die Alten médhen mit Sensen die Wiesen und tiirmen das Gras zu
Heumannchen auf. Kiihe und Ziegen grasen einzeln angepflockt am
Strafienrand. Eine alte Frau zieht ihre Milchquelle an der Leine zur
nachsten saftigen Wiese. An der konservierten Idylle glitht die Mo-
derne mit 180 Sachen in Furcht einflossenden schwarzen deutschen
Limousinen vorbei.

Wir verlassen den todbringenden Asphaltstreifen. Folgen einem
ruppigen Schotterweg. Zwei Frauen sitzen auf der Holzbank vor ih-
rer Hiitte. Ich steige aus und fotografiere sie. Wie ein AufSerirdischer
in einem belanglosen Hollywoodstreifen prasentiere ich ihnen die
digitalen Bilder auf dem Kamerariicken. Begeisterung mischt sich
mit Unverstandnis.

Am Wegesrand kleine Grillstationen. Daneben Walderdbeerver-
kaufer. Ein Literglas von den aromatischen Beeren fiir einen Euro.
Ein Stundenlohn, den bloff ein Hungernder akzeptiert. Und Men-
schen mit grofien Zeitreserven.

Am Eingang des Nachbardorfs steht eine orthodoxe Holzkirche
mit glanzenden Zwiebeltiirmchen. Neuer Anstrich, neues Dach. Der
Armut wird mit Religion der Kampf angesagt. Am Sonntag werden
die Menschen in ihren besten Kleidern her stromen, um zu ihrem
Gott zu beten. Und um die hart verdienten Hryvnia zu spenden. Der
Wegzoll fiir das Himmelreich.

In der vergessenen Siedlung stehen die Strohhaufen wie Wach-
manner in den Feldern und Gérten herum. Trotz Mittellosigkeit
charmante Holzhduser, zierliche Briicken, gepflegte Hofe und iip-
pig bestellte Gemiisegarten. Fiir uns ein kleines Paradies. Nach der
Briicke ein himmelblaues Hauschen mit roter Aufschrift »Magazin,
ein Lebensmittelladen. Wir halten an, um Brot zu kaufen. Eine Frau
quasselt uns auf Ukrainisch voll. Eine zweite mit durchgangiger
Goldzahnfront eilt herbei. Ein Hauch von Alkohol verteilt sich in
der Luft. Angeblich kein Brot im Laden, ausverkauft. Blodeleien und
Einladungen folgen. Haben sie uns missverstanden? Wir ziicken un-
ser »point it«, das »Traveller’s language kit«. Ein Biichlein mit 1200
abgebildeten Gegenstanden. Darunter 14 Brotsorten. Die beiden ver-
neinen erneut und treiben weiter ihre Spafie. Wir dringen langsam
ins Geschift vor. Ein betrunkener Jugendlicher, 30 Laib Brot, eine
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Kakaopackung und gezidhlte 23 leere Regale. Die Frau mit den Gold-
zahnen taucht unter den Ladentisch ab und mit einer Flasche Wod-
ka wieder auf. Wir sollen die Maschina — unseren Toyota — hinterm
Haus abstellen und mit ihnen feiern. Umarmungen und Kiisse. Wir
waren gekommen, um sie aus dem trostlosen Paradies zu befreien.
Heiraten soll ich die beiden und nach Europa holen. Ursula nimmt
es mit Humor.

Wir lachen viel. Es wird uns dennoch zu bunt. Das Brot wollen
wir bezahlen und abfahren. Ohne jemanden zu verletzen. Die mit
den Goldzahnen klammert sich an Ursula fest, Tranen flieSen. Doch

kein Spafs? Der Alkohol oder die Trostlosigkeit? Fiir uns ein Para-
dies und fiir sie ein Gefangnis. Dennoch bleibt von der Begegnung
kein bitterer Nachgeschmack. Wir sind froh unter Lebenden zu sein.
Ungenormte Charaktere mit Makeln und Empfindungen. Warme Be-
gegnungen, kalte Gesten und heifSe Geschichten.

Zuriick auf der Hauptstrape wartet ein Geschenk. Warme Du-
schen fiir Chauffeure. Ein zu mietendes Badezimmer fiir fiinf Hryv-
nia. Knapp ein Euro oder fiinf Laib Brot. Nach der Brause die Suche
nach einem Schlafplatz. Mit dem Vierradantrieb durch einen Fluss
auf eine frisch gemahte, duftende Wiese.
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Den Karpaten folgt eine endlose Ebene. Holzhiitten weichen Zie-
gelhduschen — zusammengeschustert aus unterschiedlich grofien
und verschiedenfarbigen Bauklotzen. Wir dringen in eine Grosstadt
ein. Der Eingang wird bewacht durch héssliche Plattenbauten. Ge-
spickt mit Antennen wie eine kalte Platte mit Zahnstochern.

Dichte Baumalleen sdaumen die gerdumigen und linearen Haupt-
strapen. Larmschutz und Abgasfilter zugleich. Die UberlandstraBen
fiihren weitrdumig an den Dorfern vorbei. Wunschziel europaischer
Siedlungsplaner. Arroganter Westen. Halt die Russen fiir hinterwald-
lerisch. Parkpldtze mit Rampen fiir die Autoreparaturen. Zweckma-
3ige Betonbauten als Bushaltestellen. Jede ein kleines Kunstwerk, mit
bunten Mosaiken verziert. Blumen, Vogel, Landschaften, Kampf-
bomber, Symbole und Helden. Dort eine offentliche Toilette. Ein
abstofiender Pfuhl. Wenn es um die Verrichtung der Notdurft geht,
sind Menschen trotz ihrer vielen Hirnwindungen und Neuronenver-
kniipfungen die primitivste Lebensform. Auf offentlichen Toiletten
erfahrt man ihren Charakter. Im heimatlichen Biiro oder im Restau-
rant sowie auf einer ukrainischen Schnellstrape.

L’viv. Wir finden in die Stadt ohne nach dem Weg zu fragen. Viel
spdter werden wir erfahren, dass diese komische Buchstabenkombi-
nation als »Boff« ausgesprochen wird. Zumindest versteht man uns
dann. Aufgeworfenes und durchlochertes Kopfsteinpflaster, rostige
StrafSenbahnen, verlotterte Kirchen und einstige Prachtbauten. Trotz
ihres Verfalls grazids, charmant und elegant. Es ist Sonntag. Am
Hauptplatz plérrt aus strategisch platzierten Lautsprechern unauf-

horlich Discomusik und Politisches, oder Werbung? Uberbleibsel aus
der Hirnwaschezeit.

Wir kdmpfen uns auf Nebenwegen zur Hauptstadt durch. In Pot-
schaiv werden wir fiir den Umweg belohnt. Ein prunkvolles orthodo-
xes Kloster, von dem nichts im Reisefiihrer steht. Bartige Monche mit
langem Haar und Nikolaushiiten. Kopftuch- und Rocktragepflicht
fur Frauen. Ursula muss sich tiber die Jeans einen Wickelrock anle-
gen und fiir den alten Stofffetzen fiinf Hryvnia Depot hinterlegen.
Vor den heiligen Reliquien wird bekreuzigt und gebetet. Monche,
Pilger, Kranke, alte Frauen, die uniformierten Wachménner und die
Arbeiter, die das Gebaude renovierten. Ein kurzes Stossgebet, bevor
der Putz abgeschlagen wird. Teure Souvenirldden mit Heiligenbil-
dern, Schriften und geweihtem Wasser. Eine Menschenschlange vor
der Heil bringenden Quelle. Dem Sprossling wird eine Plastikver-
schlusskappe mit diesem Wasser eingeflosst. Kreischende Sauglinge,
gliickliche Miitter.

Wir erreichen die Hauptstadt. Unsere erste Begegnung in Kiew
findet vor dem moldawischen Konsulat statt. Ursulas Russisch ist
noch nicht bereit verstanden zu werden. Der Wachmann vor der
Landesvertretung bemiiht sich nicht zu kapieren, was wir wollen
und blattert seelenruhig in seinem Buch weiter. Er ignoriert uns kalt-
schnduzig. Wir werden zornig. Entdecken erst mit grofier Wut im
Bauch, dass es ein Phrasenbuch Russisch-Ukrainisch-Englisch ist,
dem der Posten die Aufmerksamkeit schenkt, um die Phrase: »Der
Konsul ist ausgegangen und keiner weiss, wann er zuriick kommen
wird« zu finden. Ukrainische Mimik passt nicht zur ukrainischen
Freundlichkeit. Wir warten. Die Hotelpreise dieser Stadt sprengen
unser Budget. Kein Zimmer unter 100 Euro. Ein Passant versucht uns
den Weg zum Campingplatz — der seit Jahrzehnten geschlossen ist —
zu erklédren. Er kauft eigens einen Stadtplan fiir uns. Der Konsul trifft
ein, wir fiillen die Formulare aus. Anschliefiend Stadtbesichtigung.

Vor jeder Metrorolltreppe ein grimmiger Uniformierter. Ich frage
nach der Linie ins Zentrum. Ein unfreundlich klingendes Brummen
der Bullenfratze. Wir werfen die Ticketmiinzen ein und treten durch
die Radsperre. Der miirrische Wachmann folgt uns. Knapp 100 Me-
ter in die Tiefe. Er beobachtet uns, steigt mit uns in die Bahn ein und
mit uns im Zentrum aus. Er zeigt uns den richtigen Ausgang und
nimmt die auf der Gegenseite eingefahrene Metro zuriick zu seinem
Posten. Was fiir ein Service! An einer freundlicheren Miene sollte er
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jedoch noch arbeiten. Oben tummelt sich die Stadt. Stralenverkaufer,
Laden, Menschen, Betrunkene, zerbrochene Bierflaschen und junge
Frauen mit Minirdcken, so kurz, dass kein Platz fiir Vorstellungen
mehr bleibt. Eine tragt den Rockschlitz vorne. Da muss sogar Ursula
gaffen.

Im Zentrum ein riesiger Platz und sechsspurige Strafzen. Wir kau-
fen von einem fahrbaren gelben Container Unbekanntes zu trinken.
Uberraschend lecker und Durst 16schend. Kvas, mit Hefe vergorenes
Brot. Nicht tibel, das Bier der Armen.

Im alten Stadtkern orthodoxe Kirchen. Die St. Sophie Kathedrale,
das St. Michaels Kloster und die St. Andreas Kirche. Die ukrainische
Kirche hat viel Geld. Die Gotteshduser im Land sind frisch renoviert.
Vom richtigen Standpunkt aus, sehe ich in Kiew, was die Kirche ist:
Eine Sackgasse, deren Einfahrtsverbotsschild zuwenig Beachtung
findet. Ich bekomme beide Verkehrsschilder auf ein Foto, im Hinter-
grund die St. Andreas Kirche.

Am nachsten Nachmittag werden wir unsere Visa fiir Moldawi-
en bekommen. Um die Wartezeit zu verkiirzen, bummeln wir zum
Kiew-Pechersk-Lavra-Kloster. In kilometerlangen Hohlen sind tiber
800 Heiligen-Mumien in Glassdrgen aufgebart. Tausende Lebende
tummeln sich in den einen Meter breiten und 180 Zentimeter ho-
hen Tunnelsystem. Klaustrophobie und hohe Luftfeuchtigkeit las-
sen mich schwitzen. Das Tropenklima ist angeblich verantwortlich
fiir die Mumifizierung und den guten Zustand der Leichen. Diinne
Kerzen in Wandnischen geben zuwenig Licht, um Details erkennen
zu lassen. Besucherinnen tragen bunte Kopftiicher, bekreuzigen sich
vor den Relikten und kiissen die glasernen, in Nischen abgestellten
Sarge. Auch jene Frauen mit unverschamt kurzen Rocken und her-
ausquellendem Busen. Beinahe halte ich reflexartig bei einer, die in
vorgebeugter Haltung an mir vorbei schlurft, die Hand auf, damit
die hochgezurrten Briiste nicht zu Boden fallen.

Jugendliche Business-Méanner in Anzug und Krawatte kiissen
auch. Verbliiffenderweise die Sarge und nicht die langbeinigen
Schonheiten. Ein weiteres Mal bin ich tiber die Macht der Religion
erstaunt und fithle mich fehl am Platz. Froh draufSen zu sein, wan-
dern wir zum nachsten Kloster den Berg hinauf. Vor dessen Eingang
bettelnde Kriippel und ein Monch mit Rauschebart, der sich eine
schuhkartongrofse, holzerne Bettelkasse mit einer eisernen Kette um

den Hals gehédngt hat. Spater erwische ich ihn beim Bier trinken und
dem Leben fronen.

Weiter der Strafe entlang kommen wir zum Freiluftmuseum des
groflen patriotischen Krieges. Panzer, Hubschrauber, Tragerraketen
und anderes, was man aus Rambo-Filmen kennt. Dort steht auch das
Wahrzeichen der Stadt, das eindriickliche Verteidigung-des-Vater-
lands-Monument. Eine 62 Meter grofie mit Schwert und Schild be-
waffnete Frauenstatue aus glanzendem Titan.

Endlich die moldawischen Visa in Handen, iiberqueren wir den
kilometerbreiten Dnjepro. Unter dessen Briicke liegen am Ostufer
des Flusses die Sandstrande der Stadt und es glanzen die weifSen,
kugelrunden Bauche der neureichen Kiewer. Rund 600 Kilometer
sind es zur Halbinsel Krim. Rostige russische Autos am Strafsenrand
sind die Einkaufszentren an den Uberlandrouten. Verkauft werden
Gemiise, Aprikosen, Pilze, Honig oder Kopfkissen. Wir machen Pau-
se und werden von einer Génse hiitenden Frau — mit der Erschei-
nung einer Wiener Hausmeisterin — mit Gartenkostlichkeiten reich
beschenkt.

Wenn ich mich dem Meer nédhere, kann ich es Kilometer zuvor rie-
chen. Das Azov’sche Meer liegt in der Luft. Bald wird klar, weshalb
uns die Sandstrande alleine gehoren. Wenn die Kraft der Sonne und
damit der auflandige Wind nachlassen, sind sie da. Abertausende
von lastigen Blutsaugern, die aus den benachbarten Stimpfen em-
porsteigen. Uns bleibt nur die Flucht ins Dachzelt. Zerstochen aber
zufrieden machen wir uns Tage spater auf den Weg an die Siidost-
kiiste der Krim. Die Honigverkdufer werden von Fischverkaduferin-
nen abgeldst. Die gerducherten Meerestiere hangen wie Trauben an
den Marktstanden. Holzstockchen halten die aufgeschlitzten Bauche
offen. Hinter dem Fischtresen hiibsche, vollbusige, ukrainische Frau-
en. Ich amiisiere mich beim Vergleich dieser Verkauferinnen mit je-
nen vom Hamburger Fischmarkt. Bemitleidenswerte Norddeutsche.

Aus sanften Hiigeln werden hohe, schroffe Felswande, die steil
ins Schwarze Meer stiirzen. Sdulenzypressen flankieren die Straf3en
und erinnern an Auffahrtswege zu mediterranen Weingiitern. Wir
tingeln entlang der Stidkiiste. Finden einen Campingplatz direkt am
Meer. Mit russischen Toiletten. In den Sowjetstaaten pinkelt man
nicht nur gemeinsam, sondern kackt auch hockend nebeneinander.
Ein zwei Meter tiefer Graben, dariiber ein grober Eisenrost, darauf
ein langliches Hauschen. Ich warte eine halbe Stunde, bis ich alleine







bin. Zwange mich in die hinterste Ecke und beeile mich. Bevor ich
fertig bin, gesellt sich einer dazu. Ein schnaufender 200 Kilogramm
Mann lasst den Rost beben, hockt sich hin und versperrt den Aus-
gang. Zwangsvorstellung: Das Gitter bricht ein und wir landen im
Exkrementenpfuhl. Ich zwicke ab und muss wegen der Enge tiiber
den kackenden Fleischkloss steigen. Schweifs auf der Stirn. Schnell
ins Meer zum Abkiihlen. Weit raus schwimmen und draufien weiter
machen. Diese Toilettenkultur ist mir zuviel.

Spéter besuchen wir das von Badetouristen tiberlaufene und im
Verkehrschaos versinkende Yalta. Erfahren dort von der nahe gele-
genen Hauptattraktion, dem Schwalbennest. Ein mickriges mochte-
gern-mittelalterliches Betonschlosschen auf einem Felsvorsprung
uber dem Meer thronend. GUS-Touristenscharen, die sich die rund
300 Stufen hinaufschieben und sich, oben hyperventilierend ange-
kommen, gegenseitig beim Fotografieren im Wege stehen. Um den
Fotos mehr Dramatik einzuhauchen, warten ein Burgfrauleinge-
wand und ein Falke. Fiir Geschmacklosere stehen ein Leguan und
ein angekettetes Affchen bereit.

Mit der Stidkiiste glauben wir den schonsten Teil der Halbinsel
hinter uns zu lassen. Landschaftlich stimmt das. Die Berge werden
niedriger und die Landstriche trockener. Architektonisch ist das Ge-
genteil der Fall. Wir bemerken eine deutliche Abnahme von Beton-
Rohbauten pompdser und wegen des Zerfalls der UdSSR nicht fertig
gestellter Hotelanlagen.

Unseren Schlafplatz finden wir inmitten eines Pinienwaldes direkt
vor einem Kiesstrand. Frei von landesiiblichen Miill- und Scheife ge-
trankten Klopapierhaufen. So stelle ich mir einen wilden Camping-
platz vor. Ich liege endlich in der Hangematte, da kommt Tatjana mit
mageren Englischkenntnissen aufgeregt herbeigeeilt. Wir befinden
uns auf einem Privatgrundstiick und miissen die Eignerin Lena um
Erlaubnis fragen. Die korpulente Lena verbringt seit 18 Jahren den
Sommer auf diesem Grundstiick, um einen internationalen Sing-
Club zu leiten. Sie lasst uns bleiben.

Ein alteres Ehepaar schldgt ihr Zelt nicht weit von unserem Toyo-
ta auf. Lena duldet auch sie. Nicht weil sie darum bitten, sondern des
trostlosen Eindruckes wegen. Wir werden von den beiden beobach-
tet. Ihre Neugier wird schliefSlich groff genug, um uns einen Besuch
abzustatten. Stockbetrunken, mit verletztem und geschientem Bein,
droht Alexei bei jedem Schritt auf dem durchwurzelten Waldboden
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umzukippen. Einer Marionette gleich, die von einem Anfanger ge-
fiihrt wird. Die Wade verbogen und mehrmals operiert. Ein Flugun-
fall. Ware er nicht so mager, wiirden die Beine ihn nicht mehr tra-
gen. Hinter ihm her wankend seine vergramte Frau. Seit 23 Jahren
verheiratet und noch immer im selben kleinen Juweliergeschaft in
Sevastopol. Der gesellschaftliche Status ist ihr zu wenig. Alexei sduft
sich seine Frau nett und sie sauft, weil er es tut? Der allgegenwartige
Alkoholismus in der Ukraine bedngstigt.

Am Abend erfahren wir das Gliick der Reisenden. Wir folgen Len-
as Einladung zum Essen. Der Tisch ist reich beladen. Unsere mage-
ren Russischkenntnisse werden erweitert. Der Russe verwendet das
deutsche Wort Butterbrot fiir jedes belegte Brot. Butter muss sich da-
rauf nicht notwendigerweise befinden. Hingegen ist ein Schnapsglas
daneben obligat. Wir verkosten darin zum Gliick Weine und keinen
Wodka. Schwarzer Doktor heifst die Traube des ersten Tropfens. Vo-
ran ein Trinkspruch: »za nashu drtaschbu« - » Auf die Freundschaft!«.
Der Krimwein schmeckt wie fliissige Schokolade. Natascha bringt
die Gitarre. Eine kleingewachsene, zarte Frau. Ausgepragte Wan-
genknochen, eine Spitznase, gleich einer Skisprungschanze und die
Augen schrag nach oben gezogen. Sie beginnt zu singen. Vergesst
Englisch, Italienisch oder Franzdsisch! Russisch ist die Sprache des
Gesangs! Nataschas Lieder erzdhlen von Freundschaft, von der Lie-

be und vom Afghanistan Krieg. Der sitzt den Russen noch tief in den
Knochen. Nataschas Mann, Konstantin, war vor 19 Jahren dabei ge-
wesen. Unseren Gastgebern stehen die Tranen in den Augen. Auch
uns, obwohl wir Nataschas Worte nicht verstehen.

Der nachste Wein. Eine weifie Muskattraube. Dunkelgelb und ein
intensiver Geschmack nach Traubenzucker: »za schénschschin« -
»Auf die Frauen!«. Lena nimmt die Gitarre. Mit ihren dicken Fingern
zaubert sie wunderbare Klange aus dem Instrument und lispelt mit
melancholisch, versoffener Stimme das néachste Liebeslied. Wenn es
Weltmeisterschaften im Frauen-Sumo-Ringen gédbe, wére Lena Favo-
ritin. Die Fingerndgel giftgriin lackiert, die Warzen blau bestrichen
und ihr Haar vor Monaten zuletzt blondiert. Die natiirliche dunkle
Haarfarbe hat begonnen zu dominieren, obwohl der Oberlippenbart
sie ohnehin verrat. Ihr Wesen und ihre Lieder sind ein Kontrast zu
ihrem Aufleren: Zart und lieblich. »Auf dass die Traume wahr wer-
den!« Der dritte Wein wird verkostet. Die Traube nennt sich Bastar-
do und der Wein schmeckt nach Amareno-Kirschen. Kostliche Ge-
miisesuppe mit ein paar wenigen Fleischbrocken und einer dicken
Fettschicht wird serviert. Konstantin ist mit Singen an der Reihe. »za
ljubdf« - » Auf die Liebe!«

Wir lernen weitere Mitglieder des Gesangvereins kennen. Yuri,
einen U-Boot-Ingenieur aus Murmansk, Lydia, eine Groffmutter mit
der Erscheinung einer Balletttinzerin und Ludmilla, die da sitzt und
mit geschlossenen Augen den Liedern lauscht. Yuri dolmetscht uns
unbeholfen in Deutsch und Tatjana in Englisch. Es findet sich meis-
tens eine Form der Verstandigung. Spat in der Nacht stofit Kathari-
na, eine Zuckerbackerin, mit ihrem stillen und unscheinbaren Mann
dazu. Sie bringt das Dessert und erinnert mich an eine der Planwa-
genfahrerinnen mit iiberdimensionalen dampfenden Apfelkuchen
aus dem Comics Lucky Luke. Feiste, resolute Figur mit hochgesteck-
ten Haaren. Das Kleid aus einer fritheren Epoche. Bis ins Morgen-
grauen jagt ein Lied das andere. Die Gitarre wechselt hin und her
und wir singen gemeinsam.

Wir fahren weiter durch Wohnblockschluchten mit dazwischen
grasenden Pferden und Kiihen. Vorbei an herzig griin-weifs oder
blau-weifd bemalten kleinen Hausern und den aus 17 verschiedenen
Ziegelsorten bestehenden Neubauten. Es macht Spafs, das Obst und
Gemiise von Bauern am StrafSenrand zu erstehen. Die Gértnerinnen
personlich kennen zu lernen, von denen man die Tomaten isst.

Odessa, was fiir ein schoner Name. Ursula hat in ihrer Kindheit
Ivan Rebroff ein Lied iiber die Stadt singen horen. Seitdem wollte
sie Odessa besuchen und hat sich in ihrer Vorstellung die Schonheit
der Stadt ausgemalt. Manchmal ist es besser Orte, von denen man
traumt, nicht zu besuchen. Wir fanden eine stinkende, verkommene
Hafenstadt mit alten, verfallenen Hausern vor. Unsere letzte Station
der Ukraine. Das Land wird uns ewig der herzlichen und scharfsin-
nigen Menschen wegen in Erinnerung bleiben.

Mit Moldawien besuchen wir das Armenhaus Europas. Mittellos,
aber gepflegt. Jedes Hauschen frisch gestrichen, die Vorhofe sauber
und adrett. Die Dorfbrunnen sind Kunstwerke. Vor jeder Stadtein-
fahrt steht ein verziertes, orthodoxes Kreuz und die Busstationen
sind mit Blecharbeiten geschmtickt. Die Straf3en enden ohne Vorwar-
nung in derben Feldwegen. Die Menschen verhalten und schiichtern.
Wenn wir kampieren, schleichen sie an uns vorbei und sehen uns
nicht an. Die Moldawier stehen in ihrer Herzlichkeit den Ukrainern
um nichts nach. Auf der Suche nach Essbarem fragen wir eine junge
Frau mit einem Sack Pfirsichen nach Direktionen zum Markt. Sie be-
steht darauf, dass wir ihre Friichte als Geschenk entgegennehmen.
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Moldawiens Verkehr ist diinn und ich werde den Verdacht nicht
los, dass die Dorfbewohner jedes Auto des Landes dem Gerdusch
nach erkennen. Eine tolle Wette fiir Gottschalk. Wir fallen auf. Die
Menschen bleiben stehen und verrenken sich von weitem die Halse,
wenn sie das unbekannte Motorengerausch unseres Toyotas verneh-
men.

Skurriles Moldawien. Transnistrien ist eine der Kuriositaten. Ein
Land im Land, das nicht existiert aber dennoch real ist. Die abtriin-
nige Region 6stlich vom Fluss Dnister ist die letzte europaische Bas-
tion des Kommunismus. Bewacht durch die transnistrische Armee
hat es eine eigene Polizei und Regierung, den transnistrischen Rubel,
transnistrische Autokennzeichen und eine rot-griin-rot quergestreif-
te Flagge. Russisch, mit kyrillischem, statt moldawisch mit lateini-
schem Alphabet, ist Landessprache. 18°000 Soldaten, 18 Panzer und
10 Helikopter gegen ein einziges Fluggerat und eine Streitmacht von
24’000 Mann auf moldawischer Seite. Niemand Wichtiger auf die-
ser Welt erkennt die untreue Provinz Moldawiens als eigenen Staat
an. Wir tun es. Es bleibt uns nichts anderes iibrig. Die Soldaten an
der Grenze wollen uns nicht einreisen lassen. Eine Herausforderung,
die verlockt. SchliefSlich haben wir teuer fiir Visa bezahlt, die fiir das
gesamte Moldawien Giiltigkeit haben. Der moldawische Konsul in
Kiew versicherte uns, dass wir in Transnistrien reisen diirfen und
zeigte sich entriistet, ob unserer dummen Frage.

Wir scheitern bei den ersten beiden Versuchen einzureisen. Kein
Einreisestempel bei den Transnistriern vorhanden! Wir sollen den
ndchsten Posten probieren. Der sei grofier und fiir Touristen ausge-
riistet. Dort angekommen kontrolliert uns zuerst ein Moldawier und
will uns einen Ausreisestempel in den Pass driicken. Wir protestie-
ren, haben nur »single entry« und keine »multiple entry« Visa. Wie
gerne wiirde ich jetzt den Konsul sprechen! Dann will der Beamte
eine Warendeklaration sehen, die wir bei der Einreise in sein Land
hatten machen miissen. Wir sollen zuerst die paar hundert Kilometer
zuriick fahren und das Dokument von unserem Einreisegrenzposten
holen. Der legt es auf Schmiergeld an. Wir bleiben hartnackig und
kommen Stunden spater durch.

Das transnistrische Militar wartet fiinfzig Meter weiter und hat fiir
unsere Spielereien kein Verstandnis. Nachdem einer im Tarnanzug
den Wagen griindlich durchsucht hat, schickt er uns scharf zuriick:
»No tourists in Transnistria«. Wir sollen gefalligst den direkten Weg
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nach Chisinau, der Hauptstadt, nehmen. Der transnistrische Zollner
sieht uns die Enttduschung an und spricht unaufgefordert mit dem
Militarposten. Ein paar Minuten spéter, und zehn Dollar leichter,
sind wir im Land, das keines ist. 24 Stunden ist unsere Aufenthalts-
bewilligung giiltig. Langer haben wir nicht vor zu bleiben.

Hier die Zusammenfassung unserer sechsstiindigen Transnistri-
enreise: Zwei Stunden Grenzformalitdten fiir die Einreise. Ein ein-
stiindiger Stadtbummel in der gesichtslosen Hauptstadt Tiraspol.
Das grofite Freiluftmuseum fiir Sowjetstil-Kommunismus, schreibt
unser Reisefiihrer. Am Boulevard des 25. Oktober steht Lenin tiber-
lebensgrofi mit wehendem Mantel und herrischem Blick. Ihm gegen-
iiber brennt die ewige Flamme zu Ehren der Opfer des Sezessions-
kriegs. Auf einem Steinsockel steht ein T-34-Panzer zum Gedenken
an die im Zweiten Weltkrieg gefallenen Rotarmisten. Nach vier Po-
lizeikontrollen und Autodurchsuchungen treten wir die Riickreise
nach Moldawien an. Einstiindige Grenzformalitit und schamlose
Abzocke. Diesmal wurden Strafenverkehrsabgaben einkassiert.
Fiir Strafen, die einen Gelandewagenfahrer verzweifeln lassen. Der
Grenzwdchter erkennt als Gegenleistung unsere Abgasplakette als
Versicherungsnachweis an.

Nach Pferdefuhrwerken, eingeschossigen, bunten Dreizimmer-
holzhédusern und badenden Gansen in Wasser gefiillten Schlaglochern
umschliefit uns die quirlige Moderne einer westlichen Grof3stadt.
Moldawiens Hauptstadt Chisinau. Hugo Boss- und Mango-Filialen,
ein Swatchshop, ein Canongeschaft und die weltumspannende Pes-
tilenz McDonalds. Ein Verkehrsstau aus schwarzen Gelandewagen,
Mercedes und Audis mit abgedunkelten Scheiben. Wenige Kilome-
ter aufierhalb wahnen wir uns in der Vergangenheit, als ob Chisinau
ein futuristischer Traum gewesen ware. Lonely Planet empfiehlt fiir
Moldawientouristen mit einer Woche Aufenthalt: »Arrive in Chisi-
nau — spend a couple of days partying ...« auf Sightseeing zu ver-
zichten und sich stattdessen in der Hauptstadt volllaufen zu lassen.
Armseliger Reisebuchverlag.

Zu sehen, im Sinne von touristischen Attraktionen, gibt es in Mol-
dawien wabhrlich nicht viel. Eine der einzigen offiziellen Sehenswtir-
digkeiten ist das Kloster von Orheiul Vechi. Wir erwarten einen An-
sturm von Touristen und sind verbliifft, dass wir die einzigen sind.
Die Hohlenkloster aus dem 13. Jahrhundert liegen in einer Sand-
steinklippe vor einem eng mdandrierenden Fluss. Wir besuchen den
letzten Monch. Der Graubartige fithrt uns durch die unterirdische
Kirche und die ehemaligen Schlafkammern der Geistlichen.

Weiter flussabwarts kommen uns sechs junge Manner mit einem
Fischernetz entgegen. Es ist Mittag und die Burschen wollen Fluss-
krebse fiirs Abendessen fangen. Vladimir stimmt fiir uns ein Lied
an und wir lernen die Jungs kennen. George, ein vorlauter Witzbold
und Fischer, der Ursula zur Erheiterung der Runde mit »Maaama«
anspricht. Yuri, Juon und Tudor, drei Bauarbeiter. Alexei, ein Polizist
bei einer Spezialeinheit. Eugen, der beste Krebsfanger. Ein junger
Mann mit verkriippelten Beinen, dessen Name wir nicht behalten
konnen, hat einen zehn Liter Glasballon Rotwein auf seinem Buckel
geschultert. Daraus trinken wir nach jedem gefangenen Krebs ein
Glas. Wenn Ursula an der Reihe ist mit gefiilltem Becher »Sanatate«,
Gesundheit, zu wiinschen, schiebt sie mir unauffallig den siifSlichen
Wein hertiber.

Tudor braust mit seiner russischen Seitenwagenmaschine herbei,
die anstelle eines Seitenwagens eine Ladeflache hat. Ohne Zimper-
lichkeit rauscht er mit Feuerholz und Topf die steile Grasboschung
herunter und kurvt haarscharf um unseren Toyota. Die Flusskrebs-
suppe wird zubereitet. Wahrend einer Stunde kocht die Suppe vor

sich hin und jeder kostet, gibt seine Meinung zum Geschmack ab
und wiirzt ordentlich nach. Sie wird anschlieSend mit Brot, Rotwein,
Wodka, Wodka und Wodka gegessen. Die Krebse werden uns liebe-
voll von den Mannern ausgel0st.

Ich hole die Djembé vom Dachtrager und spiele ein paar unbe-
holfene Takte. Ein Ziehharmonikaspieler wird auf der Beiwagenma-
schine eingeflogen. Vladimir singt dazu. Der Polizist schnappt sich
Ursula fiir ein Tanzchen und wird von Tudor abgelost. Eugen und
Ursula sind nach Stunden die einzigen Niichternen. Wir folgen Eu-
gens Einladung bei ihm zu tibernachten. Unangemeldet erreichen
wir das kleine Haus an der Ortsausfahrt. Mutter und Schwester emp-
fangen uns herzlich. Wir wollen in unserem Dachzelt ruhen. Ursulas
Ausrede, keinen Pyjama zu haben, da dieser im Zelt sei, hilft nicht.
Binnen Minuten ist das Bett im Wohnzimmer gemacht und ein Kii-
bel Wasser zum Waschen samt einem Leih-Pyjama parat. Eugen hat
staindig was von Nemetsky, von Deutsch, gefaselt und des Raétsels
Losung kommt jetzt. Zwei deutsche Lieder in seiner umfassenden
Karaoke Sammlung. »Dschingis Kahn« das erste, wozu wir gleich
das Mikrofon in die Hand gedriickt bekommen. Als nédchstes »Der
Kommissar« von Falco. Der Fernseher liefert Bild und Texte, wird
auf volle Lautstarke aufgedreht und wir miissen um zwei Uhr frith
dazu grolen. Die Gastgeber sind gliicklich, ich unbekiimmert betrun-
ken und Ursula steht die Schamesréte im Gesicht.

Die Nacht ist heifs und kurz. Zum Friihstiick wartet ein Zehn-Eier-
Rithrei auf uns. Dazu weifser, salziger Speck ohne einer Faser Ma-
geres und ein Abschiedsgeschenk. Ein fiinf Liter Einmachglas mit
frischer, rahmiger Milch. Unsere kleine Kiihlbox ist damit gefiillt.
Und wir sind die kommenden Tage damit beschiftigt, die Milch zu
verarbeiten. Ursula kreiert jeden Abend eine neue Milchsuppe und
ich koche zwei Kilogramm Milchreis.

Das Wetter wird schlechter und wir beschlieffen auf Nebenwe-
gen nach Rumanien aufzubrechen. In Moldawien sind lediglich
die Hauptstrapen geteert und wir lernen an diesem Tag zwei Din-
ge. Erstens: Verlasse bei Regen in Moldawien nicht die Hauptstraf3e
und zweitens: Bei unseren »All Terrain« Reifen fehlt ein »... Except
Mud«, mit Ausnahme von Matsch. Die Reifen setzen sich nach weni-
gen Zentimetern Fahrt mit der feuchten, lehmigen Erde zu und der
Wagen wird trotz Allradantrieb unsteuerbar. Wir rutschen von einer
Regenerosionsrille in die ndchste. Wenn es steiler bergab geht, steigt
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