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Dank
Unser primärer Dank gilt all den Freunden und Bekannten, die uns 
ermutigt und angestachelt haben, das vorliegende Buch zu veröf-
fentlichen. Es ist die Fortsetzung unseres ersten Buches » Erfahren – 
Mit dem Auto durch 30 Länder. Ein Reisebericht und eine Liebesge-
schichte« und schlummerte die letzten sieben Jahre in einer Schreib-
tischschublade vor sich hin. Ohne euch Brandstifter würde es dort 
immer noch liegen. Wir hoffen, ihr kauft das Buch jetzt auch!

Wir können uns gar nicht mehr daran erinnern, wer das Manu-
skript alles gelesen und Anmerkungen dazu gemacht hat. Euch allen 
unser Dank dafür. Franziska Hirschi und Julia Giger haben bestimmt 
dazu beigetragen, dass dieser Band weniger Tippfehler hat als der 
erste.

Dem Baeschlin Verlag gilt unser besonderer Dank. Es ist schwer 
einen Verlag zu finden. Wir bekamen von vielen das Manuskript 
ungelesen retourniert. Was den Weg in die Veröffentlichung findet, 
hat unserer Erfahrung und Ansicht nach nicht immer mit Qualität, 
sondern oft mit rein wirtschaftlichen Überlegungen zu tun. Unser 
Verlag hat mitgemacht, weil er an uns und an das, was wir mit euch 
teilen wollen, glaubt. Er hat zugesagt uns zu unterstützen, bevor er 
das Manuskript gesehen hat. Vielen Dank!

Martijn möchte ich für die Fotos von den Bären in Brasov danken. 
Mit meiner Amateurkamera mit 6 Megapixel Auflösung und einge-
bautem Blitz war ich nicht in der Lage, bei den schlechten Lichtver-
hältnissen brauchbare Fotos zu schiessen.

Reaktionen auf unsere Reiseberichte kamen spärlich. Die Daheimge-
bliebenen wollten Bilder. Texte rauben Zeit. Darum unser Entschluss, 
das Verbale zu minimieren und das Visuelle zu maximieren. Wir 
schickten wenige Worte und viele Fotos. Die vorliegenden Texte und 
Fotos sind die überarbeiteten Reiseberichte zwischen Juni 2005 und 
September 2006. Wir sind keine Profis. Weder beim Texten noch beim 
Fotografieren. Möglicherweise beim Suchen und sich Wundern.

Wir wollten ursprünglich nach Afrika fahren, da in Simbabwe 
eine Aufgabe wartete. Solare Warmwasseranlagen sollten im südli-
chen Afrika verbreitet werden. Der Toyota war startklar. Dann kam 
die Hiobsbotschaft: Kein Geld mehr von der EU für Mugabes Ver-
treibungsstaat. Wir beschlossen die Reise dennoch anzutreten und 
uns diesmal weder von Visa- noch von Wettersituationen hetzen zu 
lassen. Unsere vage Reisevorstellung: Osteuropa - über Russland 
nach Kasachstan und all den anderen Stans. Sollte vorher die Käl-
te einfallen, dann werden wir in Indien überwintern oder rechts in 
Richtung Südafrika abzweigen.

Ein Motto brauchten wir noch. Im Duden fand sich Folgendes:

1ver|fah|ren … 1. <ist> a) eine Sache auf bestimmte Weise in Angriff 
nehmen; nach einer bestimmten Methode vorgehen, handeln … b) in ei-
ner bestimmten Angelegenheit, Situation mit jmdm. auf bestimmte Weise 

umgehen; jmdn. auf bestimmte Weise behandeln … 2. <hat> a) <v. + sich> 
vom richtigen Weg abkommen u. in die falsche Richtung fahren … b) durch 
Fahren verbrauchen: viel Benzin v. …

2ver|fah|ren <Adj.>: falsch behandelt u. daher ausweglos scheinend: 
eine –e Lage; die Sache ist völlig v.; es ist alles v., ich will aus dieser Falle! 
… Oft beginnt das Verfahren erst wenn die Situation bereits total v. ist …

Ver|fah|ren, das; -s, -: 1. Art u. Weise der Durch-, Ausführung von 
etw.; Methode … 2. (Rechtspr.) Folge von Rechtshandlungen, die der Erle-
digung einer Rechtssache dienen …

Die Reise ist unser Verfahren, der verfahrenen Situation Herr zu wer-
den, ein ansatzweise sinnvolles Leben zu führen. Dazu verfahren wir 
fahrend, wobei wir einiges an Treibstoff verfahren und uns mancher-
orts verfahren. Hoffentlich finden wir ein neues Verfahren, um da-
mit humanitäre und/oder ökologische Hilfe zu leisten. Unsere Texte 
sollen zum Nachdenken anregen und als Beweismaterial in einem 
Verfahren gegen die unendliche Ignoranz der Menschen dienen. 

Dies unsere hochtrabenden Worte, als wir aufbrachen. Wir werden 
sehen …

Vorwort
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Osteuropa – Am Ende der versicherten Welt
Die größte Anhängerin der Barbara-Karlich-Show ist zweifelsohne 
meine Schwiegermutter Hilde. Von Montag bis Freitag zwischen 
vier und fünf, wenn Barbara Österreichs Kuriositäten auf ORF 2 
ausquetscht, bleibt in Sevelen, im Hause meiner Schwiegereltern, al-
les stehen. Ich erinnere mich, als vor rund drei Jahren unerwarteter 
Besuch vor der Türe stand. Eine Freundin von Hilde, die sich lan-
ge nicht mehr hatte blicken lassen, klingelte. Sie wurde von meiner 
Schwiegermutter ignoriert. Meine Frau Ursula kümmerte sich um 
den Gast, bis die Schlussmelodie der Talkshow ertönte.

Wenige Tage nach unserer Abreise ruft eine Redaktorin der be-
sagten Nachmittagssendung an, um uns zu Aufnahmen nach Wien 
einzuladen. Wir verbringen währenddessen einige Tage in der öster-
reichischen Hauptstadt bei meiner Mutter und sitzen zum Zeitpunkt 
des Anrufes in einem Kino. Hotel Ruanda. Ein Streifen, der beinahe 
ohne Hollywoodklischees den Genozid, das Massaker an den Nach-
barn und die Heldentaten eines Hotelmanagers zeichnet. Da soll 
noch einer erzählen, dass ein Einzelner nichts bewirken kann.

Die Aufnahmen zur Talkshow werden zwei Wochen später ge-
macht. Das Thema: »Was sich liebt, das neckt sich«. Mit welchen 
Mitteln wir nicht schon unser Erstlingswerk »Erfahren« beworben 
haben! Jetzt gesellen wir uns zur Unterhose Wiens. Dies war meine 
Bezeichnung für Barbaras Gäste, bevor ich ahnen konnte, dass ich 
heute dazugehören würde. In Sevelen sieht Hilde Monate später die 
Erstausstrahlung der Karlich-Show in ihrem einäugigen Monster – 
dem Fernseher. Ein letzter Abschiedsgruss aus dem lebensvergeu-
denden Narrenkasten, während wir an der Grenze zu Pakistan ste-
hen. Meine Mutter Helga wird eine Kopie der Sendung nach Indien 
mitbringen und wir werden sie in einer Hare-Krischna-Pension in 
Vrindavan ansehen. Was ich in der Sendung zu sagen gehabt hatte, 
war großzügig von der Redaktion weggeschnitten worden. Ledig-
lich Ursula kommt zu Wort. Männer denken, sie hätten in der Ehe 
das Sagen. Bis sie bei einer Talkshow waren und sich aus der Ferne 
betrachten müssen.

Nach der TV-Aufnahme beginnt unsere Reise. Endlich Freiheit. 
Keine weiteren Termine. Bei Schopron Einreise nach Ungarn. Ein ki-
lometerlanger Starenschwarm schwänzelt wie ein chinesischer Dra-
chen durch die Lüfte. Das Geräusch tausender Flügelpaare begleitet 

uns ein Stück zum Plattensee. Anschließend zur kroatischen Grenze, 
der Drava folgend, dann ins herzige Städtchen Pécs. Nationalparks, 
Auenwälder, Sanddünen, charmante Dörfer, Budapest, das Donau-
knie und die barocke Stadt Eger. Hängende Paprikaschoten und 
Maiskolben. Vereinzelte landestypische Ziehbrunnen in der Puszta. 
Ungarn ist sehenswert, doch es ist alltäglich. Ein Teil der EU. Wirt-
schaftlich genormt. Anonyme Lidl und Tesco Filialen wurden gegen 
Charme und Beständigkeit getauscht. Die letzte Eleganz kommt von 
den alten Trabis und von fingiert Traditionellem für Touristenströ-
me. Allerdings hat man abseits der Hauptstraβen vergessen, die 
menschenunwürdigen Behausungen der Roma aufzubessern. Brutal 
knallen Mittellose auf Spekulanten.

Ursula entdeckt dennoch Attraktives. Eine üppige Insektenwelt. 
Rotschwarz gestreifte Wanzen, türkise Libellen und kolossale Hirsch-
käfer. Wilde Blumen und kultiviertes Korn bilden eine Einheit. Da-
zwischen jagen Störche und Reiher. Mitten im vom Mücken und Ze-
cken verseuchten Land begegnet uns ein italienisches Ehepaar. Die 
Pensionierten waren mit einem Unimog nach Moskau gefahren und 
berichten vom visumsfreien Grenzverkehr in die Ukraine während 
der Sommermonate. Grund genug die Reisepläne zu ändern. Ein 
Landeskennzeichen für unseren Toyota brauchen wir noch. Ursula 
malt das vergessene CH mit einem weißen Lackstift auf die schwarze 
Stossstange.

Anspannung schwängert die Luft. Die letzten Kilometer bis Zah-
ony. Ende der EU. Zehn Kilometer Lastwagenstau am Pannenstrei-
fen. Kurze Passkontrolle und ein freundliches Weiterwinken des 
Ungaren. Dann der Verkehrskollaps. Eine 300 Meter lange Brücke, 
auf der wir für Stunden Gefangene sind. Ein burschikoser Wächter 
am Brückenkopf, der die Wartenden bedrängt. Dem Fahrer vor uns 
reißt er arrogant den Pass aus der Hand und gestikuliert überheb-
lich bei seinen zusätzlichen Forderungen. Grenzöffnung um neun. 
Der Gegenverkehr kommt ins Rollen. Mafiosi mit grobschlächtigen 
Gesichtern in dunklen Fahrzeugen. Der Brückenwächter schiebt uns 
zwei Formulare durchs Fenster. Zum Glück ist das Kyrillische ins 
Englisch übersetzt. Die üblichen Fragen: Name, Vorname, Geburts-
datum, Geschlecht, Aufenthaltsgrund und -ort. Eine weitere halbe 
Stunde bis zum Zöllner. Hinter der Glasscheibe ein kahl geschore-
nes Boxergesicht, das die Pässe skeptisch beäugt. Ein ungeduldig 
forsches: »Autopapiri?« folgt. Endlich die Pässe gestempelt und der 
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Toyota oberflächlich inspiziert. Überraschenderweise kontrolliert 
keiner die Versicherung. Auf unserer grünen Karte sind die Buchsta-
ben UA durchgestrichen. Wir bewerten die regionalen Versicherun-
gen als wertlos und verlassen den gesicherten Raum. Ab hier beginnt 
das unversicherte Leben. Ab hier kann ich aufatmen. Ab hier haben 
Fehler Konsequenzen. Ab hier fließt Adrenalin in den Adern. Das 
mag ich.

An den Grenztankstellen Amüsantes: Vor den Zapfsäulen benzin-
durchtränkte Holzkeile. Ungarische Autofahrer platzieren die Hin-
terreifen der Tankstutzenseite darauf. Mit Schräglage passt mehr in 
den Tank. Jeder Milliliter zählt. Der Treibstoffpreis auf dieser Seite 
der Grenze ist halb so hoch wie auf der anderen. Zum vollen Tank 
darf noch ein 25 Liter Reservekanister bis zum Rand gefüllt werden.

Wir nehmen die kleine Straβe nach Mukaceve. Gartentüren, die 
direkt an die Straβe grenzen. Davor verkaufen alte Menschen oder 
Kinder die Gartenernte. Eine einzige Gurke oder ein halbes Kilo To-
maten, ein selbst gemachter Reisigbesen oder einen Sack Kartoffeln. 
Dazwischen fahrende Verkäufer oder kleine Märkte mit Kleidung, 
Schuhen und Kosmetikartikel.

Auf der Schnellstraβe Richtung dem unaussprechlichen L’viv – zu 
Deutsch Lemberg. Die grünen Hügel der ukrainischen Karpaten ma-
chen den Ärger über die Probleme, Lemberg auf ukrainisch richtig 
auszusprechen, wett. Eine neue Straβe, einer Autobahn gleich, wur-
de in das Gebiet hinein geschlagen. In den umliegenden Ortschaften 

ist die Zeit stehen geblieben. Gartenzäune aus grün bemalten Sand-
blechen. Im Krieg mobile, zusammensetzbare Flugzeuglandebahnen 
aus Stahl, heute immobile, zusammengeschweißte Gemüseschützer. 
Die Alten mähen mit Sensen die Wiesen und türmen das Gras zu 
Heumännchen auf. Kühe und Ziegen grasen einzeln angepflockt am 
Straßenrand. Eine alte Frau zieht ihre Milchquelle an der Leine zur 
nächsten saftigen Wiese. An der konservierten Idylle glüht die Mo-
derne mit 180 Sachen in Furcht einflössenden schwarzen deutschen 
Limousinen vorbei.

Wir verlassen den todbringenden Asphaltstreifen. Folgen einem 
ruppigen Schotterweg. Zwei Frauen sitzen auf der Holzbank vor ih-
rer Hütte. Ich steige aus und fotografiere sie. Wie ein Außerirdischer 
in einem belanglosen Hollywoodstreifen präsentiere ich ihnen die 
digitalen Bilder auf dem Kamerarücken. Begeisterung mischt sich 
mit Unverständnis.

Am Wegesrand kleine Grillstationen. Daneben Walderdbeerver-
käufer. Ein Literglas von den aromatischen Beeren für einen Euro. 
Ein Stundenlohn, den bloß ein Hungernder akzeptiert. Und Men-
schen mit großen Zeitreserven.

Am Eingang des Nachbardorfs steht eine orthodoxe Holzkirche 
mit glänzenden Zwiebeltürmchen. Neuer Anstrich, neues Dach. Der 
Armut wird mit Religion der Kampf angesagt. Am Sonntag werden 
die Menschen in ihren besten Kleidern her strömen, um zu ihrem 
Gott zu beten. Und um die hart verdienten Hryvnia zu spenden. Der 
Wegzoll für das Himmelreich.

In der vergessenen Siedlung stehen die Strohhaufen wie Wach-
männer in den Feldern und Gärten herum. Trotz Mittellosigkeit 
charmante Holzhäuser, zierliche Brücken, gepflegte Höfe und üp-
pig bestellte Gemüsegärten. Für uns ein kleines Paradies. Nach der 
Brücke ein himmelblaues Häuschen mit roter Aufschrift »Magazin«, 
ein Lebensmittelladen. Wir halten an, um Brot zu kaufen. Eine Frau 
quasselt uns auf Ukrainisch voll. Eine zweite mit durchgängiger 
Goldzahnfront eilt herbei. Ein Hauch von Alkohol verteilt sich in 
der Luft. Angeblich kein Brot im Laden, ausverkauft. Blödeleien und 
Einladungen folgen. Haben sie uns missverstanden? Wir zücken un-
ser »point it«, das »Traveller’s language kit«. Ein Büchlein mit 1200 
abgebildeten Gegenständen. Darunter 14 Brotsorten. Die beiden ver-
neinen erneut und treiben weiter ihre Späße. Wir dringen langsam 
ins Geschäft vor. Ein betrunkener Jugendlicher, 30 Laib Brot, eine 
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Kakaopackung und gezählte 23 leere Regale. Die Frau mit den Gold-
zähnen taucht unter den Ladentisch ab und mit einer Flasche Wod-
ka wieder auf. Wir sollen die Maschina – unseren Toyota – hinterm 
Haus abstellen und mit ihnen feiern. Umarmungen und Küsse. Wir 
waren gekommen, um sie aus dem trostlosen Paradies zu befreien. 
Heiraten soll ich die beiden und nach Europa holen. Ursula nimmt 
es mit Humor.

Wir lachen viel. Es wird uns dennoch zu bunt. Das Brot wollen 
wir bezahlen und abfahren. Ohne jemanden zu verletzen. Die mit 
den Goldzähnen klammert sich an Ursula fest, Tränen fließen. Doch 

kein Spaß? Der Alkohol oder die Trostlosigkeit? Für uns ein Para-
dies und für sie ein Gefängnis. Dennoch bleibt von der Begegnung 
kein bitterer Nachgeschmack. Wir sind froh unter Lebenden zu sein. 
Ungenormte Charaktere mit Makeln und Empfindungen. Warme Be-
gegnungen, kalte Gesten und heiße Geschichten.

Zurück auf der Hauptstraβe wartet ein Geschenk. Warme Du-
schen für Chauffeure. Ein zu mietendes Badezimmer für fünf Hryv-
nia. Knapp ein Euro oder fünf Laib Brot. Nach der Brause die Suche 
nach einem Schlafplatz. Mit dem Vierradantrieb durch einen Fluss 
auf eine frisch gemähte, duftende Wiese.

Den Karpaten folgt eine endlose Ebene. Holzhütten weichen Zie-
gelhäuschen – zusammengeschustert aus unterschiedlich großen 
und verschiedenfarbigen Bauklötzen. Wir dringen in eine Grosstadt 
ein. Der Eingang wird bewacht durch hässliche Plattenbauten. Ge-
spickt mit Antennen wie eine kalte Platte mit Zahnstochern.

Dichte Baumalleen säumen die geräumigen und linearen Haupt-
straβen. Lärmschutz und Abgasfilter zugleich. Die Überlandstraβen 
führen weiträumig an den Dörfern vorbei. Wunschziel europäischer 
Siedlungsplaner. Arroganter Westen. Hält die Russen für hinterwäld-
lerisch. Parkplätze mit Rampen für die Autoreparaturen. Zweckmä-
ßige Betonbauten als Bushaltestellen. Jede ein kleines Kunstwerk, mit 
bunten Mosaiken verziert. Blumen, Vögel, Landschaften, Kampf-
bomber, Symbole und Helden. Dort eine öffentliche Toilette. Ein 
abstoßender Pfuhl. Wenn es um die Verrichtung der Notdurft geht, 
sind Menschen trotz ihrer vielen Hirnwindungen und Neuronenver-
knüpfungen die primitivste Lebensform. Auf öffentlichen Toiletten 
erfährt man ihren Charakter. Im heimatlichen Büro oder im Restau-
rant sowie auf einer ukrainischen Schnellstraβe.

L’viv. Wir finden in die Stadt ohne nach dem Weg zu fragen. Viel 
später werden wir erfahren, dass diese komische Buchstabenkombi-
nation als »Böff« ausgesprochen wird. Zumindest versteht man uns 
dann. Aufgeworfenes und durchlöchertes Kopfsteinpflaster, rostige 
Straßenbahnen, verlotterte Kirchen und einstige Prachtbauten. Trotz 
ihres Verfalls graziös, charmant und elegant. Es ist Sonntag. Am 
Hauptplatz plärrt aus strategisch platzierten Lautsprechern unauf-

hörlich Discomusik und Politisches, oder Werbung? Überbleibsel aus 
der Hirnwäschezeit.

Wir kämpfen uns auf Nebenwegen zur Hauptstadt durch. In Pot-
schaiv werden wir für den Umweg belohnt. Ein prunkvolles orthodo-
xes Kloster, von dem nichts im Reiseführer steht. Bärtige Mönche mit 
langem Haar und Nikolaushüten. Kopftuch- und Rocktragepflicht 
für Frauen. Ursula muss sich über die Jeans einen Wickelrock anle-
gen und für den alten Stofffetzen fünf Hryvnia Depot hinterlegen. 
Vor den heiligen Reliquien wird bekreuzigt und gebetet. Mönche, 
Pilger, Kranke, alte Frauen, die uniformierten Wachmänner und die 
Arbeiter, die das Gebäude renovierten. Ein kurzes Stossgebet, bevor 
der Putz abgeschlagen wird. Teure Souvenirläden mit Heiligenbil-
dern, Schriften und geweihtem Wasser. Eine Menschenschlange vor 
der Heil bringenden Quelle. Dem Sprössling wird eine Plastikver-
schlusskappe mit diesem Wasser eingeflösst. Kreischende Säuglinge, 
glückliche Mütter.

Wir erreichen die Hauptstadt. Unsere erste Begegnung in Kiew 
findet vor dem moldawischen Konsulat statt. Ursulas Russisch ist 
noch nicht bereit verstanden zu werden. Der Wachmann vor der 
Landesvertretung bemüht sich nicht zu kapieren, was wir wollen 
und blättert seelenruhig in seinem Buch weiter. Er ignoriert uns kalt-
schnäuzig. Wir werden zornig. Entdecken erst mit großer Wut im 
Bauch, dass es ein Phrasenbuch Russisch-Ukrainisch-Englisch ist, 
dem der Posten die Aufmerksamkeit schenkt, um die Phrase: »Der 
Konsul ist ausgegangen und keiner weiss, wann er zurück kommen 
wird« zu finden. Ukrainische Mimik passt nicht zur ukrainischen 
Freundlichkeit. Wir warten. Die Hotelpreise dieser Stadt sprengen 
unser Budget. Kein Zimmer unter 100 Euro. Ein Passant versucht uns 
den Weg zum Campingplatz – der seit Jahrzehnten geschlossen ist – 
zu erklären. Er kauft eigens einen Stadtplan für uns. Der Konsul trifft 
ein, wir füllen die Formulare aus. Anschließend Stadtbesichtigung.

Vor jeder Metrorolltreppe ein grimmiger Uniformierter. Ich frage 
nach der Linie ins Zentrum. Ein unfreundlich klingendes Brummen 
der Bullenfratze. Wir werfen die Ticketmünzen ein und treten durch 
die Radsperre. Der mürrische Wachmann folgt uns. Knapp 100 Me-
ter in die Tiefe. Er beobachtet uns, steigt mit uns in die Bahn ein und 
mit uns im Zentrum aus. Er zeigt uns den richtigen Ausgang und 
nimmt die auf der Gegenseite eingefahrene Metro zurück zu seinem 
Posten. Was für ein Service! An einer freundlicheren Miene sollte er 





jedoch noch arbeiten. Oben tummelt sich die Stadt. Straßenverkäufer, 
Läden, Menschen, Betrunkene, zerbrochene Bierflaschen und junge 
Frauen mit Miniröcken, so kurz, dass kein Platz für Vorstellungen 
mehr bleibt. Eine trägt den Rockschlitz vorne. Da muss sogar Ursula 
gaffen.

Im Zentrum ein riesiger Platz und sechsspurige Straβen. Wir kau-
fen von einem fahrbaren gelben Container Unbekanntes zu trinken. 
Überraschend lecker und Durst löschend. Kvas, mit Hefe vergorenes 
Brot. Nicht übel, das Bier der Armen.

Im alten Stadtkern orthodoxe Kirchen. Die St. Sophie Kathedrale, 
das St. Michaels Kloster und die St. Andreas Kirche. Die ukrainische 
Kirche hat viel Geld. Die Gotteshäuser im Land sind frisch renoviert. 
Vom richtigen Standpunkt aus, sehe ich in Kiew, was die Kirche ist: 
Eine Sackgasse, deren Einfahrtsverbotsschild zuwenig Beachtung 
findet. Ich bekomme beide Verkehrsschilder auf ein Foto, im Hinter-
grund die St. Andreas Kirche.

Am nächsten Nachmittag werden wir unsere Visa für Moldawi-
en bekommen. Um die Wartezeit zu verkürzen, bummeln wir zum 
Kiew-Pechersk-Lavra-Kloster. In kilometerlangen Höhlen sind über 
800 Heiligen-Mumien in Glassärgen aufgebart. Tausende Lebende 
tummeln sich in den einen Meter breiten und 180 Zentimeter ho-
hen Tunnelsystem. Klaustrophobie und hohe Luftfeuchtigkeit las-
sen mich schwitzen. Das Tropenklima ist angeblich verantwortlich 
für die Mumifizierung und den guten Zustand der Leichen. Dünne 
Kerzen in Wandnischen geben zuwenig Licht, um Details erkennen 
zu lassen. Besucherinnen tragen bunte Kopftücher, bekreuzigen sich 
vor den Relikten und küssen die gläsernen, in Nischen abgestellten 
Särge. Auch jene Frauen mit unverschämt kurzen Röcken und her-
ausquellendem Busen. Beinahe halte ich reflexartig bei einer, die in 
vorgebeugter Haltung an mir vorbei schlurft, die Hand auf, damit 
die hochgezurrten Brüste nicht zu Boden fallen.

Jugendliche Business-Männer in Anzug und Krawatte küssen 
auch. Verblüffenderweise die Särge und nicht die langbeinigen 
Schönheiten. Ein weiteres Mal bin ich über die Macht der Religion 
erstaunt und fühle mich fehl am Platz. Froh draußen zu sein, wan-
dern wir zum nächsten Kloster den Berg hinauf. Vor dessen Eingang 
bettelnde Krüppel und ein Mönch mit Rauschebart, der sich eine 
schuhkartongroße, hölzerne Bettelkasse mit einer eisernen Kette um 

den Hals gehängt hat. Später erwische ich ihn beim Bier trinken und 
dem Leben frönen.

Weiter der Straβe entlang kommen wir zum Freiluftmuseum des 
großen patriotischen Krieges. Panzer, Hubschrauber, Trägerraketen 
und anderes, was man aus Rambo-Filmen kennt. Dort steht auch das 
Wahrzeichen der Stadt, das eindrückliche Verteidigung-des-Vater-
lands-Monument. Eine 62 Meter große mit Schwert und Schild be-
waffnete Frauenstatue aus glänzendem Titan.

Endlich die moldawischen Visa in Händen, überqueren wir den 
kilometerbreiten Dnjepro. Unter dessen Brücke liegen am Ostufer 
des Flusses die Sandstrände der Stadt und es glänzen die weißen, 
kugelrunden Bäuche der neureichen Kiewer. Rund 600 Kilometer 
sind es zur Halbinsel Krim. Rostige russische Autos am Straßenrand 
sind die Einkaufszentren an den Überlandrouten. Verkauft werden 
Gemüse, Aprikosen, Pilze, Honig oder Kopfkissen. Wir machen Pau-
se und werden von einer Gänse hütenden Frau – mit der Erschei-
nung einer Wiener Hausmeisterin – mit Gartenköstlichkeiten reich 
beschenkt.

Wenn ich mich dem Meer nähere, kann ich es Kilometer zuvor rie-
chen. Das Azov’sche Meer liegt in der Luft. Bald wird klar, weshalb 
uns die Sandstrände alleine gehören. Wenn die Kraft der Sonne und 
damit der auflandige Wind nachlassen, sind sie da. Abertausende 
von lästigen Blutsaugern, die aus den benachbarten Sümpfen em-
porsteigen. Uns bleibt nur die Flucht ins Dachzelt. Zerstochen aber 
zufrieden machen wir uns Tage später auf den Weg an die Südost-
küste der Krim. Die Honigverkäufer werden von Fischverkäuferin-
nen abgelöst. Die geräucherten Meerestiere hängen wie Trauben an 
den Marktständen. Holzstöckchen halten die aufgeschlitzten Bäuche 
offen. Hinter dem Fischtresen hübsche, vollbusige, ukrainische Frau-
en. Ich amüsiere mich beim Vergleich dieser Verkäuferinnen mit je-
nen vom Hamburger Fischmarkt. Bemitleidenswerte Norddeutsche.

Aus sanften Hügeln werden hohe, schroffe Felswände, die steil 
ins Schwarze Meer stürzen. Säulenzypressen flankieren die Straβen 
und erinnern an Auffahrtswege zu mediterranen Weingütern. Wir 
tingeln entlang der Südküste. Finden einen Campingplatz direkt am 
Meer. Mit russischen Toiletten. In den Sowjetstaaten pinkelt man 
nicht nur gemeinsam, sondern kackt auch hockend nebeneinander. 
Ein zwei Meter tiefer Graben, darüber ein grober Eisenrost, darauf 
ein längliches Häuschen. Ich warte eine halbe Stunde, bis ich alleine 
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bin. Zwänge mich in die hinterste Ecke und beeile mich. Bevor ich 
fertig bin, gesellt sich einer dazu. Ein schnaufender 200 Kilogramm 
Mann lässt den Rost beben, hockt sich hin und versperrt den Aus-
gang. Zwangsvorstellung: Das Gitter bricht ein und wir landen im 
Exkrementenpfuhl. Ich zwicke ab und muss wegen der Enge über 
den kackenden Fleischkloss steigen. Schweiß auf der Stirn. Schnell 
ins Meer zum Abkühlen. Weit raus schwimmen und draußen weiter 
machen. Diese Toilettenkultur ist mir zuviel.

Später besuchen wir das von Badetouristen überlaufene und im 
Verkehrschaos versinkende Yalta. Erfahren dort von der nahe gele-
genen Hauptattraktion, dem Schwalbennest. Ein mickriges möchte-
gern-mittelalterliches Betonschlösschen auf einem Felsvorsprung 
über dem Meer thronend. GUS-Touristenscharen, die sich die rund 
300 Stufen hinaufschieben und sich, oben hyperventilierend ange-
kommen, gegenseitig beim Fotografieren im Wege stehen. Um den 
Fotos mehr Dramatik einzuhauchen, warten ein Burgfräuleinge-
wand und ein Falke. Für Geschmacklosere stehen ein Leguan und 
ein angekettetes Äffchen bereit.

Mit der Südküste glauben wir den schönsten Teil der Halbinsel 
hinter uns zu lassen. Landschaftlich stimmt das. Die Berge werden 
niedriger und die Landstriche trockener. Architektonisch ist das Ge-
genteil der Fall. Wir bemerken eine deutliche Abnahme von Beton-
Rohbauten pompöser und wegen des Zerfalls der UdSSR nicht fertig 
gestellter Hotelanlagen.

Unseren Schlafplatz finden wir inmitten eines Pinienwaldes direkt 
vor einem Kiesstrand. Frei von landesüblichen Müll- und Scheiβe ge-
tränkten Klopapierhaufen. So stelle ich mir einen wilden Camping-
platz vor. Ich liege endlich in der Hängematte, da kommt Tatjana mit 
mageren Englischkenntnissen aufgeregt herbeigeeilt. Wir befinden 
uns auf einem Privatgrundstück und müssen die Eignerin Lena um 
Erlaubnis fragen. Die korpulente Lena verbringt seit 18 Jahren den 
Sommer auf diesem Grundstück, um einen internationalen Sing-
Club zu leiten. Sie lässt uns bleiben.

Ein älteres Ehepaar schlägt ihr Zelt nicht weit von unserem Toyo-
ta auf. Lena duldet auch sie. Nicht weil sie darum bitten, sondern des 
trostlosen Eindruckes wegen. Wir werden von den beiden beobach-
tet. Ihre Neugier wird schließlich groß genug, um uns einen Besuch 
abzustatten. Stockbetrunken, mit verletztem und geschientem Bein, 
droht Alexei bei jedem Schritt auf dem durchwurzelten Waldboden 

umzukippen. Einer Marionette gleich, die von einem Anfänger ge-
führt wird. Die Wade verbogen und mehrmals operiert. Ein Flugun-
fall. Wäre er nicht so mager, würden die Beine ihn nicht mehr tra-
gen. Hinter ihm her wankend seine vergrämte Frau. Seit 23 Jahren 
verheiratet und noch immer im selben kleinen Juweliergeschäft in 
Sevastopol. Der gesellschaftliche Status ist ihr zu wenig. Alexei säuft 
sich seine Frau nett und sie säuft, weil er es tut? Der allgegenwärtige 
Alkoholismus in der Ukraine beängstigt.

Am Abend erfahren wir das Glück der Reisenden. Wir folgen Len-
as Einladung zum Essen. Der Tisch ist reich beladen. Unsere mage-
ren Russischkenntnisse werden erweitert. Der Russe verwendet das 
deutsche Wort Butterbrot für jedes belegte Brot. Butter muss sich da-
rauf nicht notwendigerweise befinden. Hingegen ist ein Schnapsglas 
daneben obligat. Wir verkosten darin zum Glück Weine und keinen 
Wodka. Schwarzer Doktor heißt die Traube des ersten Tropfens. Vo-
ran ein Trinkspruch: »za náshu drúschbu« - »Auf die Freundschaft!«. 
Der Krimwein schmeckt wie flüssige Schokolade. Natascha bringt 
die Gitarre. Eine kleingewachsene, zarte Frau. Ausgeprägte Wan-
genknochen, eine Spitznase, gleich einer Skisprungschanze und die 
Augen schräg nach oben gezogen. Sie beginnt zu singen. Vergesst 
Englisch, Italienisch oder Französisch! Russisch ist die Sprache des 
Gesangs! Nataschas Lieder erzählen von Freundschaft, von der Lie-

be und vom Afghanistan Krieg. Der sitzt den Russen noch tief in den 
Knochen. Nataschas Mann, Konstantin, war vor 19 Jahren dabei ge-
wesen. Unseren Gastgebern stehen die Tränen in den Augen. Auch 
uns, obwohl wir Nataschas Worte nicht verstehen.

Der nächste Wein. Eine weiße Muskattraube. Dunkelgelb und ein 
intensiver Geschmack nach Traubenzucker: »za schénschschin« - 
»Auf die Frauen!«. Lena nimmt die Gitarre. Mit ihren dicken Fingern 
zaubert sie wunderbare Klänge aus dem Instrument und lispelt mit 
melancholisch, versoffener Stimme das nächste Liebeslied. Wenn es 
Weltmeisterschaften im Frauen-Sumo-Ringen gäbe, wäre Lena Favo-
ritin. Die Fingernägel giftgrün lackiert, die Warzen blau bestrichen 
und ihr Haar vor Monaten zuletzt blondiert. Die natürliche dunkle 
Haarfarbe hat begonnen zu dominieren, obwohl der Oberlippenbart 
sie ohnehin verrät. Ihr Wesen und ihre Lieder sind ein Kontrast zu 
ihrem Äußeren: Zart und lieblich. »Auf dass die Träume wahr wer-
den!« Der dritte Wein wird verkostet. Die Traube nennt sich Bastar-
do und der Wein schmeckt nach Amareno-Kirschen. Köstliche Ge-
müsesuppe mit ein paar wenigen Fleischbrocken und einer dicken 
Fettschicht wird serviert. Konstantin ist mit Singen an der Reihe. »za 
ljubóf« - »Auf die Liebe!«

Wir lernen weitere Mitglieder des Gesangvereins kennen. Yuri, 
einen U-Boot-Ingenieur aus Murmansk, Lydia, eine Großmutter mit 
der Erscheinung einer Balletttänzerin und Ludmilla, die da sitzt und 
mit geschlossenen Augen den Liedern lauscht. Yuri dolmetscht uns 
unbeholfen in Deutsch und Tatjana in Englisch. Es findet sich meis-
tens eine Form der Verständigung. Spät in der Nacht stößt Kathari-
na, eine Zuckerbäckerin, mit ihrem stillen und unscheinbaren Mann 
dazu. Sie bringt das Dessert und erinnert mich an eine der Planwa-
genfahrerinnen mit überdimensionalen dampfenden Apfelkuchen 
aus dem Comics Lucky Luke. Feiste, resolute Figur mit hochgesteck-
ten Haaren. Das Kleid aus einer früheren Epoche. Bis ins Morgen-
grauen jagt ein Lied das andere. Die Gitarre wechselt hin und her 
und wir singen gemeinsam.

Wir fahren weiter durch Wohnblockschluchten mit dazwischen 
grasenden Pferden und Kühen. Vorbei an herzig grün-weiß oder 
blau-weiß bemalten kleinen Häusern und den aus 17 verschiedenen 
Ziegelsorten bestehenden Neubauten. Es macht Spaß, das Obst und 
Gemüse von Bauern am Straßenrand zu erstehen. Die Gärtnerinnen 
persönlich kennen zu lernen, von denen man die Tomaten isst.

Odessa, was für ein schöner Name. Ursula hat in ihrer Kindheit 
Ivan Rebroff ein Lied über die Stadt singen hören. Seitdem wollte 
sie Odessa besuchen und hat sich in ihrer Vorstellung die Schönheit 
der Stadt ausgemalt. Manchmal ist es besser Orte, von denen man 
träumt, nicht zu besuchen. Wir fanden eine stinkende, verkommene 
Hafenstadt mit alten, verfallenen Häusern vor. Unsere letzte Station 
der Ukraine. Das Land wird uns ewig der herzlichen und scharfsin-
nigen Menschen wegen in Erinnerung bleiben.

Mit Moldawien besuchen wir das Armenhaus Europas. Mittellos, 
aber gepflegt. Jedes Häuschen frisch gestrichen, die Vorhöfe sauber 
und adrett. Die Dorfbrunnen sind Kunstwerke. Vor jeder Stadtein-
fahrt steht ein verziertes, orthodoxes Kreuz und die Busstationen 
sind mit Blecharbeiten geschmückt. Die Straβen enden ohne Vorwar-
nung in derben Feldwegen. Die Menschen verhalten und schüchtern. 
Wenn wir kampieren, schleichen sie an uns vorbei und sehen uns 
nicht an. Die Moldawier stehen in ihrer Herzlichkeit den Ukrainern 
um nichts nach. Auf der Suche nach Essbarem fragen wir eine junge 
Frau mit einem Sack Pfirsichen nach Direktionen zum Markt. Sie be-
steht darauf, dass wir ihre Früchte als Geschenk entgegennehmen.
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Moldawiens Verkehr ist dünn und ich werde den Verdacht nicht 
los, dass die Dorfbewohner jedes Auto des Landes dem Geräusch 
nach erkennen. Eine tolle Wette für Gottschalk. Wir fallen auf. Die 
Menschen bleiben stehen und verrenken sich von weitem die Hälse, 
wenn sie das unbekannte Motorengeräusch unseres Toyotas verneh-
men.

Skurriles Moldawien. Transnistrien ist eine der Kuriositäten. Ein 
Land im Land, das nicht existiert aber dennoch real ist. Die abtrün-
nige Region östlich vom Fluss Dnister ist die letzte europäische Bas-
tion des Kommunismus. Bewacht durch die transnistrische Armee 
hat es eine eigene Polizei und Regierung, den transnistrischen Rubel, 
transnistrische Autokennzeichen und eine rot-grün-rot quergestreif-
te Flagge. Russisch, mit kyrillischem, statt moldawisch mit lateini-
schem Alphabet, ist Landessprache. 18‘000 Soldaten, 18 Panzer und 
10 Helikopter gegen ein einziges Fluggerät und eine Streitmacht von 
24‘000 Mann auf moldawischer Seite. Niemand Wichtiger auf die-
ser Welt erkennt die untreue Provinz Moldawiens als eigenen Staat 
an. Wir tun es. Es bleibt uns nichts anderes übrig. Die Soldaten an 
der Grenze wollen uns nicht einreisen lassen. Eine Herausforderung, 
die verlockt. Schließlich haben wir teuer für Visa bezahlt, die für das 
gesamte Moldawien Gültigkeit haben. Der moldawische Konsul in 
Kiew versicherte uns, dass wir in Transnistrien reisen dürfen und 
zeigte sich entrüstet, ob unserer dummen Frage. 

Wir scheitern bei den ersten beiden Versuchen einzureisen. Kein 
Einreisestempel bei den Transnistriern vorhanden! Wir sollen den 
nächsten Posten probieren. Der sei größer und für Touristen ausge-
rüstet. Dort angekommen kontrolliert uns zuerst ein Moldawier und 
will uns einen Ausreisestempel in den Pass drücken. Wir protestie-
ren, haben nur »single entry« und keine »multiple entry« Visa. Wie 
gerne würde ich jetzt den Konsul sprechen! Dann will der Beamte 
eine Warendeklaration sehen, die wir bei der Einreise in sein Land 
hätten machen müssen. Wir sollen zuerst die paar hundert Kilometer 
zurück fahren und das Dokument von unserem Einreisegrenzposten 
holen. Der legt es auf Schmiergeld an. Wir bleiben hartnäckig und 
kommen Stunden später durch. 

Das transnistrische Militär wartet fünfzig Meter weiter und hat für 
unsere Spielereien kein Verständnis. Nachdem einer im Tarnanzug 
den Wagen gründlich durchsucht hat, schickt er uns scharf zurück: 
»No tourists in Transnistria«. Wir sollen gefälligst den direkten Weg 

nach Chisinau, der Hauptstadt, nehmen. Der transnistrische Zöllner 
sieht uns die Enttäuschung an und spricht unaufgefordert mit dem 
Militärposten. Ein paar Minuten später, und zehn Dollar leichter, 
sind wir im Land, das keines ist. 24 Stunden ist unsere Aufenthalts-
bewilligung gültig. Länger haben wir nicht vor zu bleiben.

Hier die Zusammenfassung unserer sechsstündigen Transnistri-
enreise: Zwei Stunden Grenzformalitäten für die Einreise. Ein ein-
stündiger Stadtbummel in der gesichtslosen Hauptstadt Tiraspol. 
Das größte Freiluftmuseum für Sowjetstil-Kommunismus, schreibt 
unser Reiseführer. Am Boulevard des 25. Oktober steht Lenin über-
lebensgroß mit wehendem Mantel und herrischem Blick. Ihm gegen-
über brennt die ewige Flamme zu Ehren der Opfer des Sezessions-
kriegs. Auf einem Steinsockel steht ein T-34-Panzer zum Gedenken 
an die im Zweiten Weltkrieg gefallenen Rotarmisten. Nach vier Po-
lizeikontrollen und Autodurchsuchungen treten wir die Rückreise 
nach Moldawien an. Einstündige Grenzformalität und schamlose 
Abzocke. Diesmal wurden Straβenverkehrsabgaben einkassiert. 
Für Straβen, die einen Geländewagenfahrer verzweifeln lassen. Der 
Grenzwächter erkennt als Gegenleistung unsere Abgasplakette als 
Versicherungsnachweis an.

Nach Pferdefuhrwerken, eingeschossigen, bunten Dreizimmer-
holzhäusern und badenden Gänsen in Wasser gefüllten Schlaglöchern 
umschließt uns die quirlige Moderne einer westlichen Großstadt. 
Moldawiens Hauptstadt Chisinau. Hugo Boss- und Mango-Filialen, 
ein Swatchshop, ein Canongeschäft und die weltumspannende Pes-
tilenz McDonalds. Ein Verkehrsstau aus schwarzen Geländewagen, 
Mercedes und Audis mit abgedunkelten Scheiben. Wenige Kilome-
ter außerhalb wähnen wir uns in der Vergangenheit, als ob Chisinau 
ein futuristischer Traum gewesen wäre. Lonely Planet empfiehlt für 
Moldawientouristen mit einer Woche Aufenthalt: »Arrive in Chisi-
nau – spend a couple of days partying …« auf Sightseeing zu ver-
zichten und sich stattdessen in der Hauptstadt volllaufen zu lassen. 
Armseliger Reisebuchverlag.

Zu sehen, im Sinne von touristischen Attraktionen, gibt es in Mol-
dawien wahrlich nicht viel. Eine der einzigen offiziellen Sehenswür-
digkeiten ist das Kloster von Orheiul Vechi. Wir erwarten einen An-
sturm von Touristen und sind verblüfft, dass wir die einzigen sind. 
Die Höhlenklöster aus dem 13. Jahrhundert liegen in einer Sand-
steinklippe vor einem eng mäandrierenden Fluss. Wir besuchen den 
letzten Mönch. Der Graubärtige führt uns durch die unterirdische 
Kirche und die ehemaligen Schlafkammern der Geistlichen.

Weiter flussabwärts kommen uns sechs junge Männer mit einem 
Fischernetz entgegen. Es ist Mittag und die Burschen wollen Fluss-
krebse fürs Abendessen fangen. Vladimir stimmt für uns ein Lied 
an und wir lernen die Jungs kennen. George, ein vorlauter Witzbold 
und Fischer, der Ursula zur Erheiterung der Runde mit »Maaama« 
anspricht. Yuri, Juon und Tudor, drei Bauarbeiter. Alexei, ein Polizist 
bei einer Spezialeinheit. Eugen, der beste Krebsfänger. Ein junger 
Mann mit verkrüppelten Beinen, dessen Name wir nicht behalten 
können, hat einen zehn Liter Glasballon Rotwein auf seinem Buckel 
geschultert. Daraus trinken wir nach jedem gefangenen Krebs ein 
Glas. Wenn Ursula an der Reihe ist mit gefülltem Becher »Sanatate«, 
Gesundheit, zu wünschen, schiebt sie mir unauffällig den süßlichen 
Wein herüber.

Tudor braust mit seiner russischen Seitenwagenmaschine herbei, 
die anstelle eines Seitenwagens eine Ladefläche hat. Ohne Zimper-
lichkeit rauscht er mit Feuerholz und Topf die steile Grasböschung 
herunter und kurvt haarscharf um unseren Toyota. Die Flusskrebs-
suppe wird zubereitet. Während einer Stunde kocht die Suppe vor 

sich hin und jeder kostet, gibt seine Meinung zum Geschmack ab 
und würzt ordentlich nach. Sie wird anschließend mit Brot, Rotwein, 
Wodka, Wodka und Wodka gegessen. Die Krebse werden uns liebe-
voll von den Männern ausgelöst.

Ich hole die Djembé vom Dachträger und spiele ein paar unbe-
holfene Takte. Ein Ziehharmonikaspieler wird auf der Beiwagenma-
schine eingeflogen. Vladimir singt dazu. Der Polizist schnappt sich 
Ursula für ein Tänzchen und wird von Tudor abgelöst. Eugen und 
Ursula sind nach Stunden die einzigen Nüchternen. Wir folgen Eu-
gens Einladung bei ihm zu übernachten. Unangemeldet erreichen 
wir das kleine Haus an der Ortsausfahrt. Mutter und Schwester emp-
fangen uns herzlich. Wir wollen in unserem Dachzelt ruhen. Ursulas 
Ausrede, keinen Pyjama zu haben, da dieser im Zelt sei, hilft nicht. 
Binnen Minuten ist das Bett im Wohnzimmer gemacht und ein Kü-
bel Wasser zum Waschen samt einem Leih-Pyjama parat. Eugen hat 
ständig was von Nemetsky, von Deutsch, gefaselt und des Rätsels 
Lösung kommt jetzt. Zwei deutsche Lieder in seiner umfassenden 
Karaoke Sammlung. »Dschingis Kahn« das erste, wozu wir gleich 
das Mikrofon in die Hand gedrückt bekommen. Als nächstes »Der 
Kommissar« von Falco. Der Fernseher liefert Bild und Texte, wird 
auf volle Lautstärke aufgedreht und wir müssen um zwei Uhr früh 
dazu grölen. Die Gastgeber sind glücklich, ich unbekümmert betrun-
ken und Ursula steht die Schamesröte im Gesicht.

Die Nacht ist heiß und kurz. Zum Frühstück wartet ein Zehn-Eier-
Rührei auf uns. Dazu weißer, salziger Speck ohne einer Faser Ma-
geres und ein Abschiedsgeschenk. Ein fünf Liter Einmachglas mit 
frischer, rahmiger Milch. Unsere kleine Kühlbox ist damit gefüllt. 
Und wir sind die kommenden Tage damit beschäftigt, die Milch zu 
verarbeiten. Ursula kreiert jeden Abend eine neue Milchsuppe und 
ich koche zwei Kilogramm Milchreis.

Das Wetter wird schlechter und wir beschließen auf Nebenwe-
gen nach Rumänien aufzubrechen. In Moldawien sind lediglich 
die Hauptstraβen geteert und wir lernen an diesem Tag zwei Din-
ge. Erstens: Verlasse bei Regen in Moldawien nicht die Hauptstraβe 
und zweitens: Bei unseren »All Terrain« Reifen fehlt ein »… Except 
Mud«, mit Ausnahme von Matsch. Die Reifen setzen sich nach weni-
gen Zentimetern Fahrt mit der feuchten, lehmigen Erde zu und der 
Wagen wird trotz Allradantrieb unsteuerbar. Wir rutschen von einer 
Regenerosionsrille in die nächste. Wenn es steiler bergab geht, steigt 




